爱的承诺

  在去探望卡罗尔太太的路上,我又回忆起她家所遭遇的不幸。去年的某一天,卡罗尔太太的丈夫詹姆士先生和往常一样开车经过曼德琳大街的拐角,他怎么都不会想到,这是自己最后一次看到街心花园里的紫色郁金香了。几秒钟后,一辆突如其来的别克车狠狠地撞了上来,天意弄人,醉酒的肇事司机只是擦破了点皮,而詹姆士先生却永远地闭上了眼睛。更让人唏嘘的是,那天恰好是卡罗尔太太的50岁生日,出事时詹姆士先生的西服口袋中还装着两张去夏威夷度假的飞机票,他本想回家后给爱妻一个惊喜。

  近一年没见,卡罗尔太太瘦了许多,但她眼睛里流露出的坚定与慈祥是我依然熟悉的。她还是那么热情地招待了我,做了我最喜欢的巧克力蛋糕。聊天的时候,我忍不住关切地问:“这一年您是怎样熬过来的?肯定很不容易吧。”卡罗尔太太听了微微一愣,眼睛里慢慢地蓄满了泪水。我意识到自己不该提起这个话题。

  “是啊,有时候会觉得很孤独,”卡罗尔太太拭去眼角的泪花,轻轻地说,“你知道吗?30年前我和詹姆士结婚的那天,我曾对他许诺:此后的每一个早晨,在他上班以前,一定会对他说一声‘我爱你’;而他也许下了同样的诺言。我们真的一直履行着这个承诺,哪怕年华老去,记忆衰退。有时候他已经到办公室了,才想起还没有互道一声‘我爱你’,不过没关系,我们总会及时在电话里补上,甚至有一次,我自己驾车冒雨赶到他公司,只为了对他说一声‘我爱你’。我们就像小孩一样执著。”回忆这些的时候,卡罗尔太太的脸上泛着一种动人的光泽,她继续说:“就在我50岁生日那天,也就是他出事的那个早上,因为咽炎,我的嗓子几乎发不出声音。那会儿他已经出门了,我走到厨房打开一罐巧克力酱准备烤蛋糕,却发现巧克力酱的表面上刻着他笨拙的字迹:‘生日快乐,我爱你。’那一刻我感动极了,下意识地飞奔下楼,在车库里拦下他正要开动的车。我示意他不必摇下车窗,然后飞快地掏出口红在玻璃上写下了三个字,‘我爱你’,这时我们俩都笑起来。这是我们年轻时曾经做过的游戏,在我们相处的最后一个早晨,仿佛时光倒流了。”

  “所以,我的孩子,”卡罗尔太太握住我的手,微笑着说,“我一直庆幸那个早晨我坚持赶下楼去对他再说一次‘我爱你’。这是他在世时我们说给彼此的最后一句话,我们的诺言至死不渝。所以,孩子,我没有什么遗憾。而在这一年里,我养成了两个习惯,一是每次吃过巧克力酱,我都会抹平表面,在上面刻上‘我爱你’;还有,每个早晨我都会用口红在向阳的那面玻璃窗上写下‘我爱你’,我相信,詹姆士可以感觉得到。”

  我扭过头去看那扇洒满阳光的窗户,果然,几个鲜红的小字正像玫瑰一样盛开。

  那时他们刚刚考上大学,他是从偏远农村出来的孩子,她也是,当他们被嘲笑是乡下人时,他们总是会相互安慰,久了,两颗心就近了。

  和所有恋人一样,他们一起打饭,一起逛公园,钱不多,大多时候,她和他会泡在图书馆里,写写小纸条。人虽然穷,爱情世界里的光芒却是一样的。他和她,就那样自然而然地相爱了。

  因为都穷,所以和别的恋人比起来,少了电影院里的亲密拥抱,少了情人节时的神秘礼物。他极少给她买东西。有一次她看上一副红手套,10元钱。他摸了摸兜里,只有7元,于是只好尴尬地笑笑。后来,她买毛线织了两副红手套。他把她搂在怀里,发誓要对她好一辈子。

  大三时,他们出去打工,生活情况好了一些。因为做家教,他有了一点钱。这次,他用自己两个月的薪水为她买了一条项链。因为有一次逛商店时,她盯了那条项链好久。当时他就说,我有钱了就买给你。那是条银链子,做工精美,戴在她的脖子上真的好美。她不是一个特别好看的女孩子,可是戴上那条项链后显得别样美丽。不久正好是她的生日,他把项链作为生日礼物送给了她,而她说,我也有一样礼物送给你。

  她送给他的,是她的第一次。那天,在一个简陋的小旅馆里,她和他,缠绵得那么动情。他说,我会一辈子对你好的,让我们相爱一辈子吧,不论何时何地,不论谁将来有多大能耐,好不好?一辈子,我们不分开。她把自己的身体蜷进他的怀里,泪流满面。她相信这个男人会对她好的。

  两个月后,她恶心呕吐……她怀孕了。这是件可怕的事情,她找他商量。做掉吧,他说,我们还是学生,校方知道了会开除我们的,我们明年就毕业了,不要冒这个风险。不!她执拗地说,我要这个孩子,因为这是我和你的孩子,因为我爱他,我一定要他。

  一个月后,她办了因病休学手续,然后回了家乡。他几乎每天写信询问她的情况,到他大学毕业时,孩子出生了,是一个男孩。

  她没有再回来上学,而他留在了大城市上海,本来他可以回山区的,因为她在那里等他。她没有告诉家里人,她一个人带着孩子,给一个小公司打工,挣的钱仅能果腹,她在等他毕业,然后一起过日子,可是他没回来,他说上海机会多,等有了钱,我会接你和孩子出来的。

  这个诺言,他没有实现。

  实际的情况是,他只回家看过她一次,发现她变得难以入眼:碎乱的头发,眼角有没来得及擦拭的眼屎,穿的衣服极邋遢,上面还有奶渍,孩子乱哭着。和衣冠楚楚的他相比,她就是一个还没有走出大山的女人,他一阵阵地害怕。真的还要她吗?真的还带她走吗?

  她还是那样依赖他,问他在上海怎么样了?他说混得不好,你再等等。他撒了谎,那时,他已经是一个部门的经理主管了,月薪可以拿到七八千了,而她每月只有少得可怜的几百元钱,临走时还拿一千元给他,说,你在上海开销大,拿着。他的眼泪决堤了,知道自己负了这个女人,上了火车,他打开那包钱,是散乱的一千元钱,大概是她凑了好多零钱才凑够的吧。

  而他却骗了她,他决定,用钱来还。

  不久,他给她寄去两万元,并写了一封信,他只说,我太忙了,暂时结不了婚。他还不好意思直接说分手。不久她就把钱寄回来了,她说,对不起,我没有等你,我结婚了,说好要相爱一辈子的,可我结婚了。

  他哭了,她是一个多懂事的女人啊,为了他,她才结婚的啊!她把自由还给了他,他没有勇气再回家乡看她。他想,从此,各自奔前程吧,也许她现在的老公会比自己更适合她。

  那时,他身边有美丽时尚的女子爱他。因为她的离开,他决定重新开始他的爱情,更何况这女孩子家里有权有势,对他极有帮助。不久,他和女孩子远渡重洋出国留学,在美国开了自己的公司。他有了很多钱,有了别墅和私家车,这些他和她当年梦想的一切都有了。他知道自己是一个坏男人,太坏了,所以他选择“五一”后回国,在她的家乡投资一个公司,他准备帮助她。

  而她那时是家乡一所中学的老师,快40了,头发已花白,人微胖,浮肿的眼睛因为过度劳累显得极其无神。见面的刹那,他们愣了很久,岁月给她增加的是沧桑,给他增加的却是成熟的魅力。

  他看到了他们的孩子,一个17岁的小伙子,如他的翻版,已经被保送到北大。他想说谢谢,可语言是如此单薄无力;他想说对不起,又觉得自己没这个资格。在她简陋的办公室里待了好久,他才敢问一句,你爱人是做什么工作的?

  她笑了笑,嘴角的皱纹动了一下,静静地说:“我,一直没有结婚。”

  刹那间,他从椅子上站起来,眼泪猝不及防地落下来,心里的洪水决了堤,她一直在等他,一直这样痴情地等待。

  你傻呀,他骂道。她眼中都是泪花,人有些发抖,她说,你说过要相爱一辈子,我认为它是真的,你说过的。他蒙住脸,然后缓缓跪下。在爱情上,他不如这个女人,他不懂什么叫一诺千金,此时他不能再和她在一起,可是他知道,她是他心里的一颗珍珠,价值倾城。在回美国的飞机上,他打开一个包,里面是两副红手套,已经旧了,褪了色,脱了棉线,他拭图把手伸进去,刚一伸,线就断了,真是旧了,年头太久了。只有她,她纯净的眼神一如当年,说那句“相爱一辈子”时,仍然动人。

  现在,他终于明白,相爱是一辈子的事,而不是一句简单的话,那是要用一生来完成的,用自己的心、自己的爱。可是他没有做到,他知道这一辈子,他不只是对不起她,他还辜负了爱情。

  有多少人像我一样,是被这本书开头的一段文字猛然击中的——

  “很快你就82岁了,身高缩短了6厘米,体重只有45公斤,但是你一如既往地美丽、优雅,令我心动。我们已经在一起度过了58个年头,而我对你的爱越发浓烈。我的胸口又有了这恼人的空茫,只有你灼热的身体依偎在我怀里时,它才能被填满。”

  倾听这爱语的,是世界上最幸福的一个女人。倾诉者安德烈·高兹揣着一腔少年情怀,痴狂地爱着她。他“淌着眼泪”,深情回顾了他们从相识到相知、相爱的点点滴滴,说着“爱情,只有在与钱无关的情况下才是真正的爱情”之类的爱之箴言。而此刻,“美丽、优雅”的D已身患绝症。因为曾经“承诺彼此柔情相待”,安德烈·高兹便在写完了他的《致D情史》之后,毅然打开家中的煤气,与爱妻共赴黄泉。

  曾经想,或许,这就是不可企及的爱之结局了吧?她活着,就是在努力延长着他的寿命!我跟自己说,这又何尝不是另一种形式的“承诺彼此柔情相待”呢?

  “我们的杨绛”——这是我在苏州十中听到的一个亲切的称呼。在这座园林般的校园里,我寻觅着少女杨绛的芳踪。总是忍不住地猜想,能让钱锺书说出“我见到她之前,从未想到要结婚”的女子,该是怎样一个妙人呢?

  她是个才女——她成名比钱锺书早,最初别人介绍钱锺书时会说:“杨绛的丈夫。”她翻译的《堂吉诃德》,曾被邓小平作为“国礼”送给西班牙国王;1989年,钱锺书的《围城》被搬上银幕,当改编人员讨论如何才能更好地突出主题时,杨绛立刻提笔写道:“围在城里的人想逃出来,城外的人想冲进去。对婚姻也罢,职业也罢,人生的愿望大都如此。”钱锺书览毕盛赞:“实获我心!”

  她是个贤妻——在钱锺书写《围城》的日子里,她为节省开销,辞掉女佣,心甘情愿做“灶下婢”。握笔的手乍干粗活,免不了伤痕累累,“一会儿劈柴木刺扎进了皮肉,一会儿又烫起了泡”,但她明白夫君工作的价值,她说:“我赖以成名的几出喜剧,能够和《围城》比吗?”

  她是个勇者——1997年早春、1998年岁末,她的女儿和丈夫先后去世,她伤心至极,便逼着自己“找一件需要我投入全部心神而忘掉自己的工作,逃避我的悲痛,因为悲痛是不能对抗的,只能逃避”。于是她决定翻译柏拉图《对话录》中的《斐多》;她思考人生,在耄耋之年写出《我们仨》《走到人生边上》等力作;她用小楷抄写钱锺书的《槐聚诗存》,每天写几行,一写就是半年,“通过抄诗,与他的思想、诗情亲近”。

  她活过一个世纪了!而他,又何尝不在分享着她的“活”啊——活在她绵长的思念中,活在她深挚的文字里。

  我想,如果安德烈·高兹没有走出那一步,他今年刚满89岁,与我们101岁的杨绛先生相比,他还是小弟弟呢!在我眼中,安德烈·高兹与杨绛都堪称是与爱者“柔情相待”的典范,所不同的是,他们一个选择了与爱者共死,一个选择了与爱者共生。我无力对他们的选择做出评判,我只想说,谢谢你们珍贵的提醒,愿天下爱者都能够“彼此柔情相待”,爱到地老天荒……


·情侣约会的26个建议 揭冬(05-10)
·从来都没有想过会出轨 而(05-10)
·我一毕业就当老板家的全职(05-10)
·校园爱情心有所归,我们的(05-10)
·关于无性婚姻的正反辩证(05-10)

爱文章网一个分享经典英文文章、美文阅读、伤感日志大全,收集生活随笔、口述激情故事、格言警句大全的网站!
本站数据均收集于互联网,仅供参考欣赏,如有侵权请联系我们删除。