15年,你是我坚持的勇气

  “左边第一行?左边第二行?右边第一行?右边第二行?”病床上的杨建付眨了下眼睛。

  “z?c?s?y?w?”杨建付又眨了一下眼睛……借助夫妻俩烂熟于心的拼音字母表,同样是用眨眼的动作确认,鲁冬梅接着拼出了第二个字:da,四声。

  “伟大?你说我伟大?”鲁冬梅轻轻“呀”了一声,眼睛弯成月牙儿:“你咋舍得夸我了?”

  1998年7月,鲁冬梅产后几天,时年28岁的丈夫杨建付结束休假归队了。一天中午,这个壮汉突然觉得浑身疼痛,肌肉无力。刚开始,他没把这当回事,以为休息几天就好了。可此后,杨建付越来越觉得不对劲,先是右手不能动,随后左手不听使唤,后来,走路也不灵了。这是多么骄傲气盛的年轻人啊,五公里越野拿过炮兵学院的冠军,写得一手好字、画得一手好画、打得一手好篮球……但经诊断,杨建付患的是罕见疾病——运动神经元受损症,存活时间不超过5年。听到这个结果,杨建付顿时脸色煞白,浑身瘫软。

  拖着疲惫的身子,他回到了老家滁州,鲁冬梅闻此消息急得差点晕过去。杨建付也万念俱灰,几乎失去了对生活的信心。鲁冬梅拖着产后虚弱的身体,连夜和丈夫抱着女儿、背着行李回到部队,她暗下决心,无论如何都要把丈夫的病治好。

  得病后,杨建付的脾气变得异常暴躁,经常为小事大吵大闹,对鲁冬梅发一些无名火。1998年冬,一天夜里,北风咆哮,下着鹅毛大雪,两人又为一件小事吵了起来,倔强的杨建付坚持让鲁冬梅立刻离开部队回到老家。鲁冬梅能理解丈夫的心情,她另找地方对付了一晚,第二天一大早,像什么也没发生一样,照样烧饭洗衣服。

  杨建付的病情日渐严重,身子一天天软下去,鲁冬梅先是搀着、扶着丈夫,后来,只能背着;再后来,她拖着、抱着丈夫。她非但没觉得自己难,反而对丈夫心疼不已:原本能跑能跳的男人突然软得像面条,心里得多难受?

  不出门的时候,鲁冬梅觉得自己像带着两个孩子:丈夫不能走了,女儿正好学步了。没多久,摔得满身伤痕的杨建付,只能坐在轮椅上看女儿满地撒欢儿四处奔跑。走了十几个城市见了几十位专家上百个病友,鲁冬梅终于相信:运动神经元受损症是世界性难题,甚至比癌症还可怕。

  2003年7月,在被301医院告知回天乏力之后,鲁冬梅推着丈夫去了故宫,看了天安门,坐了地铁。故宫台阶多,她一阶一阶抬轮椅上去;地铁推轮椅不方便,她抱着丈夫上下。七天后回到家,鲁冬梅全身瘀青。可她还是觉得自己能做的太少:“每次看到电视上那些换肾啊换肝的新闻,我都在想,我情愿他得的是这种病,这样我就能把我的肝我的肾都换给他。”她别过脸,“可他偏偏是这样的病,我什么都给不了。”

  为了给丈夫筹集医药费,鲁冬梅卖掉了所有的首饰;为了省钱,她狠着心断了女儿的奶粉。她花光了所有积蓄,还欠下巨额外债。得知消息后,部队官兵纷纷慷慨解囊献爱心,短短三天就筹集捐款1。5万元。

  2007年10月,杨建付病情进一步恶化,躺在床上除了意识清醒,其他功能几乎都丧失了。为了方便鲁冬梅照顾杨建付,部队出钱在医院附近帮鲁冬梅租了房子,帮其女儿办理了淮安市入学手续;部队领导和战友捐款设立了“鲁冬梅爱心基金”,安排战士每月一轮换帮着照顾杨建付。

  这些年,不分白天黑夜,鲁冬梅每半小时就要给杨建付翻一次身,天气暖和了,再把他抱到轮椅上散步、晒太阳,多年卧床的杨建付身上一个褥疮也没有生过。每天,杨建付都要吸痰几十次,呼吸机几乎由鲁冬梅一个人负责。她还跟护士长朱霞学会了全套护理技术。

  肌肉严重萎缩,杨建付失去了吞咽和咀嚼功能,只能靠胃上插管进食,鲁冬梅把肉、菜和米饭打成糊糊,用针管一针针打进管子里。为保证营养,杨建付每天还要“喝”一次牛奶,“吃”两次水果。不管多贵,鲁冬梅都给丈夫买时令蔬菜、新鲜水果,自己常常啃块馒头吃点咸菜就打发了。春秋季,鲁冬梅只有两条裤子替换。她说进商场太费时间,“他离不开人。我不知道能陪他多久,多陪一会儿,少遗憾。”

  如今,专家说杨建付活不过5年的预言早已被打破了。鲁冬梅说,只要每天能说一句杨建付起床了,我就很知足。

  在药都这个小城里,人们似乎都在什么地方和时候见到过老于,但又没有一个人对他产生过兴趣。

  其实,老于还是挺有名气的,只不过那是在四十多年前了。那时他在药都梆剧团里是头把胡,那二胡拉得学鸟像鸟,学人像人。有一次,团里演出《秦雪梅吊孝》,正遇着饰秦雪梅的主角,唱着唱着突然间哑了嗓子,老于急中生智竟用手中的二胡替秦雪梅唱了半场。也就是从这次开始,饰秦雪梅的头牌演员梅香,才真正注意到老于和他手中的那把旧二胡。那时,梅香心气儿高,虽然是从省团犯了错误下放来的,但她因着有一副金嗓子和身手传情的演艺,以及那年轻标致的模样,自然不会把县城剧团的什么人放在眼里。这一次,她却稍稍改变了自己的一些态度,一是老于救了她的场,二是老于竟有如此的技艺!当然,那时老于还是小于,也才二十一岁,比她还小了一岁呢,这是梅香心里不得不动的一个重要原因!

  过去,梅香除演出外是极少跟团里的人说话的,她孤傲得像开在岩石缝里的一朵花,让人只能远望而不能近观。现在,她有了些变化,那就是人们时不时能看到她与小于在一起,说说笑笑的。没几天,关于她和小于的绯闻就传遍了药都城。小于也一下子成了药都城茶余饭后议论的名角儿,他精湛的二胡技艺也一下子被人们发现。但人们最关注的并不是他的二胡技艺,而是他与梅香能不能成婚的恋爱前景。

  而事实并不像人们议论的那样,他们俩并没有恋爱。这样说似乎也不完全符合事实,小于开始爱上梅香了,只是梅香并没有一点爱的意思,她对小于的感情只是那种愿意多说几句话而已。这种情况的结局,自然让人们后来大吃一惊:一年后,梅香又被调回省团;小于接连到省城找过她几次,结果肯定糟得很,这从小于当时那欲死不能的表情中是显然易见的。接下来,药都人都开始骂梅香绝情,当然也有人讥笑小于是癞蛤蟆想吃天鹅肉的。现在看来,这应该是正常的,花花世界,什么样的人没有啊,何况还有那些梅香的铁杆星迷,他们怎么会同意自己心目中的偶像嫁人呢。

  然而,这一次变故对小于的打击却是致命的。小于这个当时的胖小伙子,一个月内瘦脱了几层壳,而且再也没有胖过,他在人世间的形象,从此就永远是一副挂了衣服的衣架模样。后来最让人伤心的是,从那以后再没有人听到,他那把能哭能笑能唱能吟的二胡声了。准确地说,小于从梅香走后,就再也不拉二胡了,他成了团里的杂务,人们总是见他单薄的身子,一声不响地在搬来扛去的。据说团里曾要他重操二胡,可他一握住胡弦手就颤得像筛糠一样。

  可以说,从此小于就渐渐地从人们的视野里消失了。但他仍然活着,而且还活得相当的坚韧,因为他找到了一个让自己生命走下去的通道,这个通道就是一管羊毫笔。其实,在这之前小于是对毛笔毫无兴趣的,但他自己也不知道怎么会突然就离不开这种软软的羊毫笔了。他开始无休无止地写起了毛笔字,秦刻汉碑魏帖晋书,真草隶篆颜柳欧赵……各种法帖字体流派,他都不停地临写,但令人难以置信的是他只写两个字:梅香!

  一晃间,春夏秋冬四十个轮回过去了。小于不仅变成了老于,而且彻底地从药都人的记忆中淡去了。老于靠着他那几百元的退休工资,在人们的漠视中孤零零地度着晚年。工资虽然不多,但对于一生未娶的老于来说,还是够他买墨和纸的。这样,他仍然一个人在家里不停地写着那已经写了四十多年的两个字……

  去年腊月,一个梅花飘香的雪天上午,老于像平日一样铺纸蘸墨,挥毫疾书之时,他的门很有节奏地响了。这对老于来说可是极少有的事,有谁这时来叩自己门呢?静了一会儿,叩门声仍在继续,他放下手中的羊毫笔,拉开了门,站在他门前的竟有一帮人!前面的年轻人很是恭敬地说:“这是从美国来的华侨杜女士,她是慕您老的大名而来的呀!”老于的脑子一时竟有些眩晕的感觉,他弄不清眼前这个一身富贵的六十多岁女人,怎么会来找自己呢。

  进了房间,那个年轻人对老于说,“于老,你可记得前年有一位外国人从你这里买走了一幅字?杜女士就是来求您的字的!”啊!老于忽然想起来了,前年他还住在那条老胡同里,那天他正敞着门在写字,有一个人从门前走过,那人站着看了好一会儿,就用生硬的中国话说要买他一幅字。当时,老于正要动迁房子需要钱,就从案子底下找出一幅递过去,那幅字共有九十九个“梅”字和九十九个“香”字,每一个字各有不同。那人连声OK,竟给了老于一万块钱。现在,老于竟把这事给忘了。

  这时,眼前这位杜女士用有些生硬的中国话激动地说:“请于先生给我也写一幅吧!”说话间,身边的几个人,手忙脚乱地把宣纸给老于铺好。老于定定地瞅着杜女士,足足有五分钟,转身拎起那管羊毫笔,蘸墨,润锋,凝神而书,雪白的宣纸上,一枝由字组合的墨梅渐渐凸现了……眼前的一帮人啧啧称赞不绝,正在这时,老于突然收笔,接着,身子一顿,竟倒入站在他右边的杜女士的怀里。

  杜女士和老于一样被人们送进了医院。然而,老于再没有醒来。杜女士醒过来后,人们才知道,她就是四十年前的梅香。梅香出院以后,把老于屋里写过字的纸和老于的骨灰,一同带走了……

  爱是想触碰又收回手。

  JD塞林格:美国作家,他的著名小说《麦田里的守望者》被认为是20世纪美国文学的经典作品之一。2010年1月27日,塞林格在位于美国新罕布什尔州的家中去世,享年91岁。

  1.

  贾斯汀是周薪30美元的印刷小工,每天有差不多60来个陌生女人从他眼前经过。由此推算,在贾斯汀住在纽约的这几年里,眼前要经过大约75120个不同的女人。在这75120个女人里,大概有25000个在15——30岁之间。在这25000个里只有5000个体重在105——125磅之间(注:约为47。6——56。7公斤)。在这5000个里只有1000个长得还过得去;只有500个有一定魅力;只有100个相当迷人;只有25个能引来一声长而缓的口哨声。但只有一个让贾斯汀一见钟情。

  通常,有两种姑娘可称为“致命的女人”。有种致命的女人是通杀型的,也有种致命的女人不是通杀型的。

  贾斯汀爱上的姑娘名叫雪莉,比贾斯汀小11岁,今年刚好20。雪莉是个速记员,和她妈妈住在一起。提到雪莉的长相,人们总会这样说:“雪莉美得像画里的人。”

  一天早晨,在第三大道的公车上,贾斯汀挨着雪莉·莱斯特站着,几乎死蟹一只。这都是因为雪莉的嘴以一种奇妙的方式张开着。雪莉在读车壁上的一则化妆品广告。在她读的时候,她的下巴也随之略微放松了。在雪莉张着嘴、双唇微启的那一小会儿里,她可能是全曼哈顿最有杀伤力的女人了。贾斯汀在她身上找到了治愈孤独的灵丹,这只巨大的孤独怪兽自他到纽约后一直潜伏在他内心周围。

  以上是我给科利尔周刊写的小说的开头。我打算写一个温柔动人的言情故事。这样比较好,我觉得。这个世界需要“当男孩遇上女孩”这样的故事。但真要写它一个,很不幸,作者先要处理怎么让男孩遇上女孩。我写不下去了。也不知道要怎样才能让它合情合理。我没法让贾斯汀和雪莉按套路相遇。

  2.

  假设一:

  很显然让贾斯汀俯身并真诚地说出这些话是不可能的:“请原谅。我太爱你了。你让我疯狂。我很清楚这点。我会用一生去爱你。我是一个印刷助理,每周能赚30美元。靠,我怎么那么喜欢你。你今晚有空吗?”

  这个贾斯汀有够蠢的,但还算不上大傻蛋。这种人活在过去尚有可能,在今天肯定是绝迹的。你总不见得让读者咽下这种蹩脚货吧。毕竟,人家也是花了钱的。

  当然,我也不能冷不丁地给霍根施拉格来一针滑头血清,说出如下这种戏剧台词:“请别误解我,小姐。我是杂志的插画家。这是我的名片。我这辈子从没有如此想描绘一个人,但我真的很想给你画幅速写。也许我们都能从中得益。我今晚能打电话给你吗?但愿越快越好。我希望我没有听起来太急不可耐。也许我真的有点,哈哈!”

  啊,小伙子。以上这段话要伴随着一抹疲倦、但有点愉快、还有点冒失的微笑说出。要是贾斯汀能这么说话该多好啊。

  也许你开始理解我要面对的问题了。

  是的,真正的贾斯汀可能会这么说:“不好意思,你不是威尔玛(明星名字)吗?”

  雪莉会冷淡地回答:“不是!”然后准备在车厢的另一侧找个不受干扰的立足点。

  “这真奇了怪了,”贾斯汀会继续说道,“我刚才还暗自发誓你一定是威尔玛呢。有没有一点可能,你是从西雅图来的?”

  “没有。”雪莉比前面更冷淡了。

  “西雅图是我的故乡。很棒的小镇,西雅图。我是说那真是个很棒的小镇。我到这里——我是说纽约——才四年。我是个印刷助理。我叫贾斯汀。”

  “我一点兴趣也没—有。”

  哎,凭这种开场白贾斯汀就别想了。他一没长相二没魅力,也没穿得体面点,好在这种情形下引起雪莉的兴趣。他全无机会。而且,像我之前说过的,要写一个绝妙的“当男孩遇上女孩”的故事,最好是让男孩主动出击。

  3.

  假设二:

  也许贾斯汀会晕过去,并试图抓点什么来稳住自己:可能是雪莉的脚踝。他可能撕坏人家的长筒袜,没准还撕出一条漂亮的抽丝线。人们会给倒霉的贾斯汀腾出地方来,而他则会站起身来,嘟囔着:“我没事,谢谢!”接着,“啊,天哪!我太抱歉了,小姐。我把你的丝袜扯坏了。请一定让我赔。我现在手头现金不够,麻烦把你的地址留给我。”

  雪莉不会给他地址。她只会变得又窘又结巴。“没事!”她会说,心里想他怎么不去死啊。不仅如此,这整个构思都很脱线。贾斯汀,一个西雅图小伙,做梦也不会想到去抓雪莉的脚踝。至少不是在第三大道的公车上。

  更符合逻辑的可能是贾斯汀会铤而走险。至今仍有一些人愿意为爱铤而走险。也许贾斯汀是其中之一。他也许会夺过雪莉的手提包,奔向最近的车门。雪莉会尖叫。人们会听到她,并想起《边城英烈传》或其他什么。贾斯汀的溃逃,姑且这么说,终于被制止了。汽车停了下来。威尔逊巡警在现场问话:“这里发生了什么事?”“警官,这个男人想偷我的钱包。”

  最后贾斯汀被拖进法庭。雪莉,自然,也要参加庭审。他们报上了各自的地址,因此贾斯汀得知了雪莉的神圣居所之所在。

  在狱中,霍根施拉格给雪莉·莱斯特写了这样一封信:

  亲爱的雪莉小姐:

  我真的不是有意要偷你的钱包的。我这样做是因为我爱你。我只是想认识你。你有空的话能不能给我写信?这里非常孤独,我好爱你,但愿你有空的话能来看看我。

  你的朋友贾斯汀

  雪莉把这封信给她朋友都看了。他们说:“哈,这挺可爱的,雪莉。”雪莉同意在某种程度上这也算是一种可爱。所以雪莉给霍根施拉格回了封信:

  亲爱的贾斯汀先生:

  我收到了你的来信,并为发生的一切感到抱歉。很遗憾事到如今我们也无能为力了,但想到这曲折的隐情我就很难过。还好,你的刑期不算长,很快就能出来了。祝好运。

  你诚挚的雪莉

  然后,收到回信的贾斯汀欣喜若狂、备受鼓舞,然后回信:

  亲爱的雪莉小姐:

  你不知道收到你的回信我有多么欢欣鼓舞。你一点也不用难过。这都是我的错,是我太疯狂了,因此你完全不用这么想。我们这里每周都能看一次电影,所以真的不算坏。我今年31岁,来自西雅图。我到纽约有4年了,只有在偶尔寂寞难耐的时候才会怀念那个小镇,真是个很棒的小镇。你是我见过的最美丽的姑娘,即使算上西雅图的也是。我希望你能在哪个周六下午来看我,探视时间是两点到四点,我会付你火车票钱。

  你的朋友贾斯汀

  雪莉会照样把这封信给她的朋友都看一下。但她不会回这封了。

  谁都看得出这个贾斯汀是个傻帽。归根结底就是这么回事。她已经回过一封了。要是她再回复这封愚蠢的信,那就真的要经年累月没完没了了。她对这个男人已然仁至义尽。

  此时,狱中的贾斯汀正备受煎熬,即使他们每周能看一次电影。他的狱友是猎鸟和巴克,这两个男的住在里屋,他们觉得贾斯汀长得很像某个曾经背叛过他们的芝加哥小赤佬。他们已经确信那个鼠脸(注:老鼠rat也有叛徒之意)和贾斯汀是同一个人。

  一天,十七名囚犯试图越狱。他们挟持了门卫的金发小孩,十七个大男人和一个金发小孩走出大门。十六个大男人和一个金发小孩安全地走了出去。一个高塔上的守卫自认为找到了将领头人一枪爆头的绝佳时机,但他打偏了,成功击中了跟在领头人后头哆哆嗦嗦的小个男人,一枪毙命。 那个小个男人正是贾斯汀。

  4.

  于是乎,我为科利尔周刊写一篇“当男孩遇上女孩”的小说——一个柔情、刻骨的爱情故事——的计划,因为男主角的死而流产了。

  好了,要不是雪莉迟迟不来的第二封信让贾斯汀陷入绝望和恐慌,他是绝不会成为那亡命十七人中的一个的。但事实仍旧是她没有回他的第二封信。就算等上一百年她也不会回的。我没法改变这事实。

  真丢脸啊。多可惜,在狱中没有给雪莉写下下面这封信:

  亲爱的雪莉小姐:

  我希望我的话不会让你烦恼或尴尬。我写下这些,雪莉小姐,是因为我想让你知道我不是寻常意义上的小偷。我想让你知道,我偷你的包,是因为我在公交车上对你一见钟情。我想不出任何办法来认识你,除了做出这轻率的——确切地说也是愚蠢的——举动。可你知道,恋爱中的人总是愚蠢的。

  我爱上你双唇微启的样子。你为我揭开了万事万物的谜底。自从我4年前来到纽约,我从来没有不开心过,但也没有开心过。说起来,我和纽约成千上万的年轻人没什么区别,都只是活着罢了。

  我从西雅图来到纽约。我想要变得有钱有名有款有型。但4年过去了,我意识到我不会变得有钱有名有款有型。我是个优秀的印刷小工,仅此而已。有天印刷员病了,我就替他的活。我把事情搞得一团糟啊,莱斯特小姐。根本没人听我的。我叫排字员去工作时,他就咯咯乱笑。我不怪他。我命令别人的时候挺傻的。我想我不过是那数百万从没想过要发号施令的人之一。但我真的无所谓了。我老板刚雇了个23岁的小子。他才23岁,而我已经31了,并且在同一个地方做了4年。但我知道有一天他会变成印刷主管,而我还是当他的小工。但就算这样我也无所谓了。

  爱你是我唯一重要的事,雪莉小姐。有人认为爱是性是婚姻是清晨六点的吻是一堆孩子,也许真是这样的,雪莉小姐。但你知道我怎么想吗?我觉得爱是想触碰又收回手。

  我想对于一个女人来说,嫁给一个外人看来是富有、英俊、聪明或者受欢迎的男人是很重要的。我连受欢迎都谈不上。甚至没有人讨厌我。我只是——我仅仅是——贾斯汀。我从没让人感到愉快、难过、生气,哪怕厌烦。我想人们觉得我是个好人,仅此而已。

  我小时候从来没人说过我可爱、阳光或是好看。如果他们非得说些什么,他们会说我的腿虽然短还蛮结实的。

  我不指望你会回信,雪莉小姐。虽然你的回信是我在这个世界上最想要的东西,但坦白说我真的不指望。我只想让你知道实情。如果我对你的爱只是把我带向新的沉痛,那也是我活该。

  也许有一天你会理解并且原谅我这个笨拙的仰慕者。

  贾斯汀

  而雪莉的以下这封信自然也是同样不可能寄出的了。

  亲爱的贾斯汀先生:

  我收到你的信了,非常喜欢。知道事情竟然是这样的,我感到内疚而难过。如果你开口对我说话而不是抢走我的包,那该多好!但如果真的那样,我大概也只会对你的攀谈冷漠置之吧。

  现在是午餐时间,我独自待在办公室里写信给你。今天中午我想一个人呆着。我觉得要是我非得和女同事们一起去自助餐厅吃午饭,听她们像往常一样嘴里含着东西唧唧喳喳讲话,我一定会失声尖叫起来的。

  我不在乎你不是所谓的成功人士,不在乎你没钱、没名、没款、没型。换作以前我会在乎的。当我还是个高中生的时候,我总是爱上那些漂亮的男孩子。他们会在雨中漫步,能将莎翁的十四行诗倒背如流。但我人生中的那段疯狂岁月已经结束了。

  你办公室里那些对你的命令咯咯乱笑的家伙,他们已经上了我的黑名单了。我从没有这样恨过什么人,但我恨他们。

  你看到的是我精心打扮过的样子。擦掉这些脂粉,相信我,我一点也不漂亮。请写信告诉我你什么时候能接待访客。我想让你重新看看我。我要确信你不是被我虚假的外表给骗了。

  啊,我多希望你当时能告诉法官你偷我钱包的原因啊!我们会在一起,谈论所有那许许多多我们可能拥有的相通之处。

  请告诉我什么时候能来看你。

  你诚挚的雪莉

  但现实里的贾斯汀永远不可能认识雪莉了。她在56号街下了车,而他在31号街下车。那天晚上,雪莉和霍华德一起去看电影,她很爱他。霍华德觉得雪莉是个讨人喜欢的姑娘,但仅此而已。同晚,贾斯汀在家里收听力士香皂播送的广播剧。他整晚都在想雪莉,第二天接着想,之后的整个月都频繁地想起她。突然,他被介绍给了多丽丝,这个女人已经开始担心自己要嫁不出去了。但在贾斯汀了解到这点之前,多丽丝和其他事情让他把雪莉抛之脑后。而雪莉以及对她的念想,全都无影无踪了。

  这就是为什么我从没给科利尔周刊写一个“当男孩遇上女孩”的故事。在一个“当男孩遇上女孩”的故事里,总是该男孩主动出击的。


·情侣约会的26个建议 揭冬(05-10)
·从来都没有想过会出轨 而(05-10)
·我一毕业就当老板家的全职(05-10)
·校园爱情心有所归,我们的(05-10)
·关于无性婚姻的正反辩证(05-10)

爱文章网一个分享经典英文文章、美文阅读、伤感日志大全,收集生活随笔、口述激情故事、格言警句大全的网站!
本站数据均收集于互联网,仅供参考欣赏,如有侵权请联系我们删除。